
 
    Le dernier des sages 
 
    On le voyait, le vieux beau, se farder avec une attention soutenue, puis se 
coiffer. Il adorait les grands chapeaux, et ceux-ci l’étaient tant que parfois il ne 
pouvait passer la petite porte du bas, celle qu’il empruntait de préférence à la 
grande donnant sur le canal, et que pour le faire, il devait se mettre de biais. Et 
puis il s’habillait. Il avait des habits de l’ancien temps qu’il avait confectionné 
lui-même, plein des armoires. C’était  un vaste assortiment dont les modèles,  
tous ou presque,  remontaient au XVIIIe siècle. Casanova de pacotille, émouvant 
dans ses manies de vieille fille, dans ce désir fou de paraître encore. Son 
domestique noir l’avait aidé à se vêtir  puis à se chausser. Ses vieux os 
craquaient, tout coinçait en lui, ah ! désormais pauvre carcasse fatiguée,  ce 
n’était plus que l’ombre du bel homme qu’autrefois il avait été et ses conquêtes  
désormais se faisaient rares voire inexistantes.  
    Alors il allait par les petites ruelles qu’il connaissait sur le bout des doigts, 
toutes, des plus centrées où il pouvait encore rencontrer du monde, aux plus 
éloignées où il passait sans presque jamais voir personne. On se retournait sur 
son passage, mais ici rien qui n’étonne  puisque tout est théâtre. Il mettait sa 
main à la peau fanée, avec de longs doigts, contre les murs, non pour s’appuyer 
alors qu’il serait devenu  faible ou déséquilibré, il avait encore bon pas, mais 
pour toucher  ces vieilles pierres, ces vieux crépis, ces vieilles briques qui 
s’alignaient en longueur  et en hauteur, entassées par million les unes sur les 
autres par des maçons dont on ne parle jamais et sur lesquelles le temps tissait 
ses décrépitudes. Là était vraiment la ville, dans cette lente et inexorable 
descente vers ce qui serait un jour, si l’on n’y prend garde, une vaste ruine avec 
de beaux restes encore où errera une vieille population perdue. 
    Il aimait sa ville. Il savait qu’il allait bientôt la quitter pour aller rejoindre le 
grand cimetière sur une île où les siens, tous, il n’avait maintenant plus 
personne, l’attendaient. Alors il ne serait plus. Alors il ne toucherait plus les 
vieilles pierres, il ne les sentirait plus glacées au cœur de l’hiver, ou au contraire 
tièdes ou chaudes en plein été, alors que le soleil longtemps pendant la journée, 
celle-ci fut sans nuage, a doré la vieille cité. Et il se demandait si la ville se 
souviendrait de lui. Il lui semblait qu’il était parfois le seul à l’habiter vraiment 
et à l’aimer, il aurait voulu la connaître jusqu’à la dernière pierre, presque 
l’emporter avec lui, on ne la délaisse pas , et pourtant il devait en convenir, dans 
son extrême lucidité, elle ne garderait pas trace de lui.  Sa maison, son palais 
pourrait-on dire, placé au bord d’un canal secondaire et pourtant beau et brillant, 
serait vendu, de vagues héritiers, sa vie alors ne serait plus qu’un nom sur  une 
pierre là-bas où près de laquelle bientôt pousseraient de grandes herbes 
sauvages. Car personne ne l’entretiendrait, elle serait laissée à elle-même. 
Personne ne viendrait se pencher sur elle ainsi qu’on le fait avec les monuments 
des gens illustres qui se firent enterrer ici. Sa vie n’aurait rien été, puisque l’on 
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ne se souviendrait pas de lui, que même son nom ne figurerait dans aucun livre, 
et que sa mort ne serait qu’à peine signalée dans le journal principal de la ville. 
Il n’était rien, il en avait conscience, et c’est pour cela qu’il jouait à ce jeu de se 
déguiser et de croire encore à cette vie passée où les règles sont tout et  
l’utilitaire peu de chose. Il valait mieux rire que pleurer. Allons, tenons bon la 
rampe et ne nous laissons pas aller. Une promenade encore, et puis deux, et 
jusqu’à la fin de l’année.  
    On voyait  ainsi sa silhouette étrange se profiler sur un fond de canaux et de 
ruelles tandis qu’il traversait un pont, spectacle  insolite, on le retrouvait au bout 
d’une ruelle, se coulant dans une autre qui serait transversale et lui seul savait où 
elle mènerait, quel serait son parcours exact,  le nombre des pas à faire mais 
aussi des ponts à traverser pour s’en aller rejoindre un but connu de lui seul et 
puis enfin s’en revenir à la maison par un autre chemin. Les ruelles sont trop 
nombreuses ici pour qu’on s’amuse à les refaire en sens inverse dans une même 
journée.  
    C’est une histoire vraie. L’homme a réellement existé et peut-être même vit-il 
encore. Chaque jour ainsi le voyait repartir. Et si parfois c’était le matin, alors 
que la ville ne vivait pas encore, toute nimbée d’une lumière admirable, très 
douce,  d’autres fois c’était à la tombée de la nuit, quand les ruelles se peuplent 
de noctambules allant Dieu sait où, croyant à Dieu sait quel plaisir dans cette vie  
fugitive et toujours trompeuse. On ne vit pas  sur une ligne qui serait solide, on 
croit, on imagine, on se trompe, on regrette, on avance quand même, à quoi bon, 
non, ne regarde pas en arrière, jamais, mange et bois, ne fais pas plus, ce serait 
vain et inutile. De croire à un but quelconque serait au contraire ridicule. 
  
 
    D’autres ont parlé de la ville  
  
    D’autres avaient parlé de la ville, longuement. Ils en avaient évoqué les 
charmes infinis, les merveilles apparentes, les autres cachées. Ils avaient donné à 
connaître des lumières étonnantes. Ils avaient senti l’air que l’on respire, odeur 
de vase souvent, l’eau que l’on voit  brassée par des barques trop nombreuses et 
trop rapides et puis se mourir contre les pierres moussues des quais ou des 
bordures des canaux. Ils s’en foutent, ils n’aiment la ville que dans son 
apparence et non dans sa structure. Ils y avaient vécu. Ils y avaient aimé. Ils 
avaient à leur tour voulu la faire leur, et pour mieux le prouver, ils en avaient 
parlé. Ils connaissaient les mots pour le faire. Leurs textes étaient des chefs 
d’œuvre. Et pourtant, pouvaient-ils dire l’essentiel, pouvaient-ils fixer les 
hommes et les femmes qui passent, l’humain, oui toujours fugitif, et mieux 
encore la matière ? La matière des briques, la matière des pierres, leur beauté 
n’étant qu’extérieure, offerte par la main de l’homme, tandis que la matière elle-
même est de toujours, parcelle de cette terre que l’on ne voit plus.  
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    On veut écrire pour les autres, transmettre. On n’écrit jamais que pour soi, 
pour sauver sa vie, pour prouver qu’elle n’a pas été inutile. Pour la prolonger. 
Pour faire qu’elle aille au-delà du temps présent. On  veut anticiper, prendre sur 
les siècles à venir, mordre déjà en ceux-ci. On veut accompagner les hommes du 
futur. On crie, on crache, ou l’on admire, mais que l’on nous oublie pas, jamais. 
On veut vivre non seulement avec les présents, mais aussi avec les prochains. 
Les accompagner pour aimer encore.  Et la lumière, et les couleurs  ainsi ne 
meurent pas. On est devenu immortel.  
    Pareil pourtant à ce vieux sage longeant les grandes façades, se voûtant  plus 
chaque année qui passe, et tu as beau redresser l’échine, vieil habitant d’ici, tu 
ne retrouveras plus ta jeunesse ni même ton âge mûr. Tu fais sourire. Tu fais  
pitié. Et pourtant on admire cette fierté et cet orgueil que tu as de tenir bon la 
rampe, ce désir fou de participer encore. A moins que toi aussi tu tiennes à ce 
que l’on se souvienne de toi ?  
 
    Non, on ne peut pas écrire pour les autres. Pour la simple raison que dans une 
vie tout n’est que répétition, et que même c’est cela qui nous plaît, que tout 
revienne, que tout soit réglé, avec une découverte certes par-ci par là, mais dans 
l’ensemble une monotonie presque désespérante de laquelle pourtant on ne se 
lasse pas. On se répète sans cesse. On revient sur les mêmes traces. On suit les 
mêmes chemins. On regarde les mêmes paysages. On charrie les mêmes idées, 
rigoureusement. On croit renaître et pourtant ce ne seront jamais que les mêmes 
couleurs. Rien qui ne change. On ne saura jamais de quoi est fait le temps. Et 
l’on ne se lasse pas surtout de toujours recommencer à écrire les mêmes 
passages. On lasse. On fatigue. On éreinte. On n’amuse plus. On aigrit. On  
mortifie. On se fait haïr. On est délaissé. On s’en fout. On ne se publie pas. On 
reste caché. On vit sa vie. On a nous aussi nos façons de vieux beaux. On se 
déguise. On se grime. On se revêt de ses plus beaux habits. Et l’on va seul, 
résolument, dans les petites rues. On n’a besoin de personne. Aucune 
admiration. Aucun éloge. Aucune reconnaissance. On vit pour soit, 
délicieusement. Et pour soi ces couleurs, ces changements de temps, ces beaux 
arbres, voyez-celui-ci avec ses grandes branches, cette eau. Ce soleil. On se 
suffit à soi-même. C’est mieux ainsi. C’est parfait. Une liberté totale. De 
restriction point. Vous ne parlez pas des femmes ? Parce que l’occasion ici ne 
présente pas mais voyez ailleurs. On dit ce qu’on veut. On tourne en rond. On se 
répète encore et encore. Les mêmes images. Les mêmes bringues. On ne traîne 
cependant  personne, jamais. On va là où l’on veut. On dit ce que l’on veut et 
quand l’on veut. On publie ou l’on détruit. On ne nous lit pas. On est sans peine. 
Détendu. Heureux en somme. Le comble serait que notre visage vous rappelle 
quelque chose. Que vous nous interrompiez dans notre contemplation. Que vous 
exigiez de nous on ne sait quelle parole de sage tandis que nous ne savons rien, 
ni le début ni la fin. On reste au contraire ignorant.  Sans voir ce que d’autres 
voient. Sans parler de ce que d’autres on dit en long et en large. Sans culture 
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profonde. Léger, insignifiant à oublier. On écoute ses propres pas, la nuit 
surtout,  dans les petites ruelles quand il n’y a  personne. On écoute le temps, on 
touche les siècles des doigts. Il ne s’agit pas de se faire connaître, il faut vivre, 
simplement. Il faut être soi-même. Il faut savoir ce que l’on aime. Il faut aimer. 
Il faut être vrai jusqu’au bout des ongles. D’ostentation aucune. Il faut aller son 
propre chemin. Dès aujourd’hui et à jamais.  
        
 
 
 


