Le dernier des sages

On le voyait, le vieux beau, se farder avec une attention soutenue, puis se
coiffer. Il adorait les grands chapeaux, et ceux-ci I’étaient tant que parfois il ne
pouvait passer la petite porte du bas, celle qu’il empruntait de préférence a la
grande donnant sur le canal, et que pour le faire, il devait se mettre de biais. Et
puis il s’habillait. Il avait des habits de I’ancien temps qu’il avait confectionné
lui-méme, plein des armoires. C’était un vaste assortiment dont les modeéles,
tous ou presque, remontaient au XVIllle siecle. Casanova de pacotille, émouvant
dans ses manies de vieille fille, dans ce désir fou de paraitre encore. Son
domestique noir I'avait aidé a se Vétir puis a se chausser. Ses vieux 0s
craquaient, tout coincait en lui, ah ! désormais pauvre carcasse fatiguée, ce
n’était plus que I’ombre du bel homme qu’autrefois il avait été et ses conquétes
désormais se faisaient rares voire inexistantes.

Alors il allait par les petites ruelles qu’il connaissait sur le bout des doigts,
toutes, des plus centrées ou il pouvait encore rencontrer du monde, aux plus
éloignees ou il passait sans presque jamais voir personne. On se retournait sur
son passage, mais ici rien qui n’étonne puisque tout est théatre. Il mettait sa
main a la peau fanée, avec de longs doigts, contre les murs, non pour s’appuyer
alors qu’il serait devenu faible ou désequilibré, il avait encore bon pas, mais
pour toucher ces vieilles pierres, ces vieux crépis, ces vieilles briques qui
s’alignaient en longueur et en hauteur, entassées par million les unes sur les
autres par des magons dont on ne parle jamais et sur lesquelles le temps tissait
ses décrépitudes. La était vraiment la ville, dans cette lente et inexorable
descente vers ce qui serait un jour, si I’on n’y prend garde, une vaste ruine avec
de beaux restes encore ou errera une vieille population perdue.

Il aimait sa ville. 1l savait qu’il allait bient6t la quitter pour aller rejoindre le
grand cimetiere sur une ile ou les siens, tous, il n’avait maintenant plus
personne, I’attendaient. Alors il ne serait plus. Alors il ne toucherait plus les
vieilles pierres, il ne les sentirait plus glacées au cceur de I’hiver, ou au contraire
tiedes ou chaudes en plein été, alors que le soleil longtemps pendant la journée,
celle-ci fut sans nuage, a doré la vieille citée. Et il se demandait si la ville se
souviendrait de lui. Il lui semblait qu’il était parfois le seul a I’habiter vraiment
et a I'aimer, il aurait voulu la connaitre jusqu’a la derniére pierre, presque
I’emporter avec lui, on ne la délaisse pas , et pourtant il devait en convenir, dans
son extréme lucidité, elle ne garderait pas trace de lui. Sa maison, son palais
pourrait-on dire, placé au bord d’un canal secondaire et pourtant beau et brillant,
serait vendu, de vagues héritiers, sa vie alors ne serait plus qu’un nom sur une
pierre la-bas ou prés de laquelle bientdt pousseraient de grandes herbes
sauvages. Car personne ne I’entretiendrait, elle serait laissée a elle-méme.
Personne ne viendrait se pencher sur elle ainsi qu’on le fait avec les monuments
des gens illustres qui se firent enterrer ici. Sa vie n’aurait rien été, puisque I’on



ne se souviendrait pas de lui, que méme son nom ne figurerait dans aucun livre,
et que sa mort ne serait qu’a peine signalée dans le journal principal de la ville.
Il n’était rien, il en avait conscience, et c’est pour cela qu’il jouait a ce jeu de se
déguiser et de croire encore a cette vie passée ou les regles sont tout et
I’utilitaire peu de chose. Il valait mieux rire que pleurer. Allons, tenons bon la
rampe et ne nous laissons pas aller. Une promenade encore, et puis deux, et
jusqu’a la fin de I’année.

On voyait ainsi sa silhouette étrange se profiler sur un fond de canaux et de
ruelles tandis qu’il traversait un pont, spectacle insolite, on le retrouvait au bout
d’une ruelle, se coulant dans une autre qui serait transversale et lui seul savait ou
elle ménerait, quel serait son parcours exact, le nombre des pas a faire mais
aussi des ponts a traverser pour s’en aller rejoindre un but connu de lui seul et
puis enfin s’en revenir a la maison par un autre chemin. Les ruelles sont trop
nombreuses ici pour qu’on s’amuse a les refaire en sens inverse dans une méme
journée.

C’est une histoire vraie. L’homme a reellement existé et peut-étre méme vit-il
encore. Chaque jour ainsi le voyait repartir. Et si parfois c’était le matin, alors
que la ville ne vivait pas encore, toute nimbée d’une lumiere admirable, tres
douce, d’autres fois c’était a la tombée de la nuit, quand les ruelles se peuplent
de noctambules allant Dieu sait ou, croyant a Dieu sait quel plaisir dans cette vie
fugitive et toujours trompeuse. On ne vit pas sur une ligne qui serait solide, on
croit, on imagine, on se trompe, on regrette, on avance quand méme, a quoi bon,
non, ne regarde pas en arriére, jamais, mange et bois, ne fais pas plus, ce serait
vain et inutile. De croire a un but quelconque serait au contraire ridicule.

D’autres ont parlé de la ville

D’autres avaient parlé de la ville, longuement. lls en avaient évoqué les
charmes infinis, les merveilles apparentes, les autres cachées. lls avaient donné a
connaitre des lumieres étonnantes. Ils avaient senti I’air que I’on respire, odeur
de vase souvent, I’eau que I’on voit brassée par des barques trop hombreuses et
trop rapides et puis se mourir contre les pierres moussues des quais ou des
bordures des canaux. lls s’en foutent, ils n’aiment la ville que dans son
apparence et non dans sa structure. lls y avaient vécu. lls y avaient aime. lls
avaient a leur tour voulu la faire leur, et pour mieux le prouver, ils en avaient
parlé. lls connaissaient les mots pour le faire. Leurs textes étaient des chefs
d’ceuvre. Et pourtant, pouvaient-ils dire I’essentiel, pouvaient-ils fixer les
hommes et les femmes qui passent, I’hnumain, oui toujours fugitif, et mieux
encore la matiere ? La matiére des briques, la matiere des pierres, leur beauté
n’étant qu’extérieure, offerte par la main de I’homme, tandis que la matiére elle-
méme est de toujours, parcelle de cette terre que I’on ne voit plus.



On veut écrire pour les autres, transmettre. On n’écrit jamais que pour soi,
pour sauver sa vie, pour prouver qu’elle n’a pas éte inutile. Pour la prolonger.
Pour faire qu’elle aille au-dela du temps présent. On veut anticiper, prendre sur
les siécles a venir, mordre déja en ceux-ci. On veut accompagner les hommes du
futur. On crie, on crache, ou I’on admire, mais que I’on nous oublie pas, jamais.
On veut vivre non seulement avec les présents, mais aussi avec les prochains.
Les accompagner pour aimer encore. Et la lumiere, et les couleurs ainsi ne
meurent pas. On est devenu immortel.

Pareil pourtant a ce vieux sage longeant les grandes facades, se voltant plus
chague année qui passe, et tu as beau redresser I’échine, vieil habitant d’ici, tu
ne retrouveras plus ta jeunesse ni méme ton age mar. Tu fais sourire. Tu fais
pitié. Et pourtant on admire cette fierté et cet orgueil que tu as de tenir bon la
rampe, ce désir fou de participer encore. A moins que toi aussi tu tiennes a ce
gue I’on se souvienne de toi ?

Non, on ne peut pas ecrire pour les autres. Pour la simple raison que dans une
vie tout n’est que répétition, et que méme c’est cela qui nous plait, que tout
revienne, que tout soit réglé, avec une découverte certes par-ci par la, mais dans
I’ensemble une monotonie presque désespérante de laquelle pourtant on ne se
lasse pas. On se répete sans cesse. On revient sur les mémes traces. On suit les
mémes chemins. On regarde les mémes paysages. On charrie les mémes idees,
rigoureusement. On croit renaitre et pourtant ce ne seront jamais que les mémes
couleurs. Rien qui ne change. On ne saura jamais de quoi est fait le temps. Et
I’on ne se lasse pas surtout de toujours recommencer a écrire les mémes
passages. On lasse. On fatigue. On éreinte. On n’amuse plus. On aigrit. On
mortifie. On se fait hair. On est délaissé. On s’en fout. On ne se publie pas. On
reste caché. On vit sa vie. On a nous aussi nos facons de vieux beaux. On se
déguise. On se grime. On se revét de ses plus beaux habits. Et I’on va seul,
résolument, dans les petites rues. On n’a besoin de personne. Aucune
admiration. Aucun éloge. Aucune reconnaissance. On vit pour soit,
délicieusement. Et pour soi ces couleurs, ces changements de temps, ces beaux
arbres, voyez-celui-ci avec ses grandes branches, cette eau. Ce soleil. On se
suffit a soi-méme. C’est mieux ainsi. C’est parfait. Une liberté totale. De
restriction point. Vous ne parlez pas des femmes ? Parce que I’occasion ici ne
présente pas mais voyez ailleurs. On dit ce qu’on veut. On tourne en rond. On se
répete encore et encore. Les mémes images. Les mémes bringues. On ne traine
cependant personne, jamais. On va la ou I’on veut. On dit ce que I’on veut et
guand I’on veut. On publie ou I’on détruit. On ne nous lit pas. On est sans peine.
Détendu. Heureux en somme. Le comble serait que notre visage vous rappelle
guelque chose. Que vous nous interrompiez dans notre contemplation. Que vous
exigiez de nous on ne sait quelle parole de sage tandis que nous ne savons rien,
ni le début ni la fin. On reste au contraire ignorant. Sans voir ce que d’autres
voient. Sans parler de ce que d’autres on dit en long et en large. Sans culture



profonde. Léger, insignifiant a oublier. On écoute ses propres pas, la nuit
surtout, dans les petites ruelles quand il n’y a personne. On écoute le temps, on
touche les siecles des doigts. Il ne s’agit pas de se faire connaitre, il faut vivre,
simplement. Il faut étre soi-méme. Il faut savoir ce que I’on aime. Il faut aimer.
Il faut étre vrai jusqu’au bout des ongles. D’ostentation aucune. Il faut aller son
propre chemin. Des aujourd’hui et a jamais.



